В июле 1941 года, через месяц после начала войны, мать Людмилы Чурсиной рожала дочь на картофельном поле под немецкими бомбами.
Новорождённую завернули в тряпки и случайно уронили в суматохе. Два часа женщина искала ребёнка среди воронок, пока не услышала слабый писк — девочку присыпало землёй, но она выжила.
Так началась история, где смерть пять раз становилась тенью, но так и не смогла её настигнуть.
Детство: голод, лепёшки и «ненормальный» рост
В Сталинабаде (ныне Душанбе) семья жила в бараке, разделённом с соседями. Те были чуть зажиточнее и часто варили манную кашу. Аромат сводил Людмилу с ума.
Она засыпала под рёв желудка, а утром пробиралась к их плите, чтобы соскрести пригоревшие крошки со дна кастрюли. Однажды трёхлетняя Люда так увлеклась, что уронила посуду. Соседка выгнала её, но, сжалившись, дала горсть сухой крупы.
К двенадцати годам Людмила Чурсина вытянулась до 177 см. Одноклассники шептались: «Жердь!» Она сутулилась, носила мамины платья, болтавшиеся мешком, и мечтала о балете.
По ночам, когда все спали, включала радио и танцевала, представляя себя на сцене Большого театра. Но утром снова прятала плечи, стараясь стать незаметной. «Я думала, что уродлива», — признавалась она.
Единственным утешением стали книги. В библиотеке Людмила проглатывала романы о сильных женщинах — Жанне д’Арк, Наташе Ростовой. «Они боролись и побеждали. Я тоже хотела так», — вспоминала Чурсина.
Тогда она ещё не знала, что её главные битвы будут не с врагами, голодом, и комплексами, а позже — с любовными драмами, которые станут частью легенды о «железной» актрисе СССР.
Случайная слава: от авиации до кино через сожженные волосы
Людмила Чурсина с детства грезила не о театре. В школе она видела себя то бригадиром колхоза, то инженером, то конструктором самолётов. После выпускного чётко решила: будет поступать в авиационный институт.
Но однажды подруга, мечтавшая о славе актрисы, уговорила её «на спор» сходить на вступительные экзамены. «Просто попробуй! Вдруг понравится?» — настаивала та.
Людмила махнула рукой: «Ладно, но только за компанию!» Результат поразил обеих: Чурсину взяли сразу в три театральных вуза, а подруга провалилась везде.
Студенческие годы стали проверкой на прочность. Денег не хватало даже на еду. Вместе с однокурсницей Эллой Шашковой Людмила устроилась уборщицей в родное Щукинское училище. Они вставали в пять утра, ехали на Старый Арбат, мыли полы в аудиториях, а к началу пар бежали на лекции.
«Работа не унижала. Я гордилась, что сама себя содержу», — говорила Чурсина.
Студенткой Чурсину позвали на крошечную роль в фильме «Когда деревья были большими». Режиссёр Лев Кулиджанов захотел, чтобы её героиня Зоя «светилась, как звёздочка». Для этого гримёру велели высветлить ей волосы.
Тот, не спросив согласия, намазал на пряди пергидроль — едкую смесь, которую тогда использовали вместо краски.
«Он ушёл играть в домино, а у меня голова горела, будто в огне», — вспоминала Людмила. Когда состав смыли, половина волос осталась в раковине. На съёмках пришлось прятать проплешины под платками.
Прорыв случился позже — в 1965 году с ролью в «Донской повести». Чтобы вжиться в образ казачки, Чурсина десять дней жила в станице: спала на раскладушке под открытым небом, ходила босиком, разучивала народные песни.
Фильм стал триумфом. Но слава не вскружила ей голову. После съёмок она вернулась в театр Вахтангова, где продолжала играть в спектаклях.
Любовь, как ловушка: три мужа и 13 попыток сбежать
Первый муж, Владимир Фетин, казался идеалом. Они встретились на съёмках «Донской повести» — он, опытный режиссёр, она, студентка, впервые попавшая в кадр.
Сначала их связывала только работа: Фетин часами объяснял, как вжиться в роль, а Людмила ловила каждое слово.
Роман закрутился позже, когда фильм уже вышел на экраны. Он писал ей длинные письма из Ленинграда, а она мчалась к нему на выходные, пряча в сумке театральный грим — успевала и на свидания, и на спектакли в Вахтанговском.
После свадьбы Фетин перевез её в Ленинград. Казалось, это будет брак двух творцов: он снимал её в своих фильмах, она блистала на экране. Но за кадром режиссёр оказался беспомощным.
Не мог заплатить за свет, забывал про дни рождения, а в периоды без работы глушил тоску алкоголем. Людмила влезала в долги, чтобы платить алименты его сыну от первого брака.
Однажды, в отчаянии, она налила себе стакан водки: «Если ты не остановишься, я буду пить с тобой!» Фетин лишь рассмеялся. Тогда она вышла на мост над Невой…
Стоя у парапета, Людмила смотрела на чёрную воду. Мысли путались: «А если прыгнуть, всё закончится?» Но прежде чем она сделала шаг, чья-то рука резко дёрнула её за плечо.
Незнакомец — таксист, проезжавший мимо, — молча усадил её в машину и отвёз домой. Позже актриса признавалась: «Я потом неделями молилась, просила у Бога прощения за слабость. Стыдилась, что не смогла быть сильнее».
Второй брак с океанологом Владимиром Залитисом стал попыткой начать всё с чистого листа. Его она встретила на научной конференции — высокий, статный, с глазами цвета Балтийского моря.
Он не пил, сам чинил проводку и готовил ужин. «Я думала, это спасение», — позже признавалась Чурсина. Но через два года стало ясно: они говорят на разных языках. Он цитировал формулы течений, она — строки из пьес. Разводились тихо, без скандалов.
Третий муж, Игорь Андропов, сын генсека, сначала казался загадкой. Знакомые предупреждали: «Он слишком любит контролировать». Но Людмилу покорили его эрудиция и умение говорить о чём угодно — от японской поэзии до квантовой физики.
После свадьбы он настоял на двойной фамилии: «Чурсина-Андропова — звучит солидно!» Но солидность быстро обернулась тотальным контролем.
Он ревновал к коллегам, требовал отчётов о каждом шаге, а в пьяном гневе разбивал мебель. Людмила уходила. Возвращалась. Снова уходила. Всего 13 раз.
«Казалось, если я уйду окончательно, это признак слабости», — объясняла она. Окончательный разрыв случился, когда Андропов впервые её ударил.
Испытания: ещё три раза на краю
1. Авиакатастрофа со съёмочной группой (1965)
После премьеры «Донской повести» в Варшаве группа летела в Москву. В мае 1965 года их самолёт попал в грозу. Молния ударила в лайнер, отключилось электричество, началась паника. Пилоты потеряли управление, но в последний момент смогли посадить машину. Чурсина вспоминала: «Все думали, что это конец. А я вдруг осознала: значит, мне ещё что-то предстоит сделать».
2. Роковое опоздание на рейс Ил-18 (1967)
16 ноября 1967 года в аэропорту Свердловска Людмила опоздала на рейс Ил-18. Она бежала по коридору, но самолёт уже начал взлёт. Через секунды лайнер рухнул на землю и взорвался. Погибли 107 человек. Рядом с Чурсиной стоял подвыпивший солдат, который «позеленел и стал седеть на глазах». Это была вторая встреча со смертью за два года.
3. Автобусная авария под Москвой (1974)
Возвращаясь с гастролей, автобус с актёрами, включая Чурсину, на большой скорости сорвался с моста. Машина зацепилась колёсами за ограждение и повисла над 30-метровой пропастью. Актёры выбирались через разбитые окна, рискуя сорваться. «Я тогда поняла: надо менять жизнь», — говорила Людмила. Через месяц она окончательно ушла от третьего мужа.
Осознанное одиночество
После трёх браков Людмила Чурсина выбрала свободу. Живет в однокомнатной московской квартире, ездит на метро. Не пишет мемуары: «Не все стоит выносить на люди».
Её семья — племянник Алексей, его жена и две дочки. «Когда-то я отдавала любовь мужьям, теперь — им», — говорит актриса.
Эпилог: Главная роль ещё впереди
Сейчас Людмиле Чурсиной 83. Она снимается в сериалах, выходит на сцену. Говорит, что главная роль — сама жизнь.
Её история — не о жертвах, а о том, как оставаться собой, когда мир предлагает сдаться. Даже если для этого нужно 13 раз уйти от мужа, пять раз обмануть смерть и научиться ценить запах лепёшек с кунжутом.
