Забвение. Когда имя стирается, а некогда знакомое миллионам лицо становится лишь призраком прошлого. Таким призраком советского кинематографа стал актер Виктор Ильичёв.
Сто восемнадцать ролей в фильмах, ставших классикой: «Собака на сене», «Осенний марафон», «Ирония судьбы, или С легким паром!», «Служебный роман». Он не играл главных героев – он был «своим»: соседом, коллегой, водителем. Лицом народа на экране. Человеком, которого все видели, но чье имя мало кто помнил.
Крах СССР стал крахом и его карьеры. Телефоны молчали. Актер, снимавшийся в 5-6 картинах ежегодно, оказался невостребованным на новой российской киносцене. Режиссеры искали новые лица. «Он думал, его не забудут. А забыли первыми», – говорили коллеги.
В 1992 году Ильичёв, вслед за женой, балериной Светланой Осиевой, получившей контракт в США, уезжает во Флориду. Надеясь «переждать», он вернулся через год, но положение в российском кино лишь ухудшилось. Финансирование съемок было мизерным, ролей для «старой гвардии» не находилось. Ильичёв уезжает обратно – навсегда.
В Америке началась «тихая драма». Вместо съемочной площадки – работа уборщиком в частной школе, затем – упаковщиком в супермаркете. Бывший актер надел бейджик и фирменную кепку.
«Жена зарабатывала, он – молчал». Русские эмигранты, узнавая его у кассы («Вы же… Это же он! Настоящий актер!»), вызывали у него лишь смущение и желание исчезнуть. «Обознались», – отшучивался Ильичёв. «Он не был ни эмигрантом, ни американцем. Он был потерянным актером».
Диагноз «рак» в 2008 году он встретил так же – без просьб о помощи. «Он умирал без камер. И без аплодисментов». На похоронах во Флориде коллеги по супермаркету, увидев альбомы со съемок, лишь разводили руками: «Мы не знали, что он был знаменитым. Он никогда не говорил».
Виктор Ильичёв похоронен на чужой земле, где его фамилию читают с акцентом. Его история ставит горький вопрос о цене эмиграции для творческого человека. Остаться – и столкнуться с нищетой и забвением? Или уехать?
Он сыграл 118 ролей. Его последней, самой тяжелой и единственной настоящей ролью без сценария и дублей стала жизнь простого эмигранта.
