— Макс, ты чего? — голос Пчелы сорвался на сиплый хрип, когда холодный ствол «Тульского Токарева» больно ткнулся ему под подбородок.
Макс Карельский не ответил. Его лицо, обычно живое и преданное, превратилось в гипсовую маску абсолютного равнодушия. Девять лет братства рассыпались в прах за долю секунды. Сухой хлопок выстрела утонул в реве ночной Москвы. Космос рухнул на руль своего вечно глохнущего «Линкольна», Фил медленно сполз по стене клуба, пачкая дорогой костюм черной кровью. Предательство всегда бьет точнее пули…
Мальчик с Байконура
Будущий актер и будущий Макс Карельский из «Бригады», Александр Викторович Высоковский, родился 24 августа 1963 года в поселке Ленинский Казахской ССР.
Его детство пахло раскаленным бетоном Байконура и полынью степей. Отец был военным инженером, служил неподалеку от стартовых столов великой космической гонки. Мать работала экономистом. Именно ее тихая, железная воля держала семью на плаву. Дед Александра прошел Великую Отечественную плечом к плечу с легендарными асами: Николаем Каманиным и Георгием Береговым. На Девятое мая старик брал маленького внука в Звездный городок. Там мальчишка мечтал только об одном — летать.
Но жизнь распорядилась иначе, забросив Высоковских в Москву. Юность будущего актера была суровой и невероятно приземленной. Он честно пытался пойти по стопам отца, поступив в авиационный техникум. Работал конструктором в бюро, чертил скучные схемы узлов.
В 1983 году он надел бескозырку и ушел служить в Военно-морской флот. Три долгих года соленый ветер выветривал из него юношескую романтику, заменяя ее стальной выдержкой. Демобилизовавшись в 1986-м, Александр вдруг понял, что чертежная доска убивает в нем человека. Он бросил все и пошел ва-банк, подав документы в Щепкинское училище. Мастерская М. И. Царева приняла этого высокого, немного угловатого парня с пронзительным взглядом. Диплом он получил в 1990-м.
Путь в «Бригаду»
Театральная Москва содрогнулась. Высоковский играл Гамлета во плоти — трагичного, резкого, настоящего. Шон Кьоу в «Герое», Антоний в «Антонии и Клеопатре»… Казалось, вот оно, великое будущее академического артиста. Но девяностые требовали других героев.
Кинематограф заметил его еще в 1988-м, после жесткой драмы «Белые вороны». А потом наступил 2002 год. Год, который разделил его жизнь на «до» и «после». «Бригада». Он играет прошедшего Афган телохранителя Саши Белого Макса. Того самого, что в конце сериала убьет Космоса, Пчёлу, Фила и его супругу Тамару.
— Саша, пойми меня правильно, — говорил ему режиссер Алексей Сидоров, меряя шагами прокуренный павильон. — Твой Макс должен стать ножом в спину. Зритель должен его полюбить всей душой, чтобы в финале возненавидеть до дрожи. Ты сможешь вытащить из себя эту гниль?
Высоковский в ответ лишь усмехнулся краешком губ:
— Алеша, я три года на флоте выживал. Гниль там плавает у каждого второго. Главное, чтобы костюмчик сидел.
Максим Карельский (Макс). Бывший спецназовец, девять лет преданный друг Саши Белого. Спокойный, надежный, почти святой. А затем — расправа. Предательство, которое заставило рыдать миллионы зрителей перед телевизорами. Пчела, Космос, Фил — их смерть стала шоком именно потому, что убил их свой, близкий. Высоковский сыграл это гениально. Настолько гениально, что сломал себе карьеру.
Из актеров в летчики
Типаж прилип к Саше намертво. Ему предлагали играть исключительно бандитов, ментов-отморозков и скользких дельцов. Роль в «Бумере» лишь закрепила этот статус. Из десятков ярких театральных работ зритель запомнил только одного — хладнокровного убийцу Макса. Сам актер признавался в интервью в 2003 году:
— В моей копилке всего две роли, где я сыграл положительных персонажей. После „Бригады“ меня возненавидели буквально все зрители. И отныне режиссеры мне всегда доверяли только роли отрицательных героев. Наверное, это опыт моей службы в армии. Все, кто служил, знают: там открываются многие, доселе незнакомые тебе чувства — злость, ожесточение.
Чтобы не сойти с ума от однообразия, в сорок лет Александр совершил крутой вираж. Человек, выросший рядом с космодромом, купил лицензию пилота гражданской авиации. Небо наконец приняло его. Хотя он продолжал и сниматься — «Путевой обходчик», сериалы «Звездочет», «Петля Нестерова», военная драма «Без права на ошибку», которую сам же и снял как режиссер. И кстати, сыграл тут тоже отрицательную роль — фашистского диверсанта Гальса.
Уже в весьма зрелом возрасте, он примерял на себя сложнейший грим Адольфа Гитлера в проектах «Берлинская жара» и «Укрощение «Пантеры»», доказывая, что его талант никуда не исчез. Последней большой экранной его работой стал сериал «Враг у ворот» 2024 года.
Роковая рыбалка
А потом пришла роковая дата. 30 июня 2026 года. Подмосковье. Река Ока, Пущинская коса. Место, которое Высоковский знал как свои пять пальцев. Он, опытный рыбак, отправился туда со своим 17-летним сыном порыбачить.
— Пап, здесь течение сильное, давай ближе к стоянке? — крикнул сын сквозь шум ветра.
— Я тут место знаю, щука стоит знатная! Не мешайся, мелкий! — весело отозвался Александр, уходя дальше по берегу.
Он просто отошел за поворот реки и навсегда перестал выходить на связь… Начались страшные часы ожидания. Лилия, его супруга, подняла на уши МЧС, полицию и волонтеров «ЛизаАлерт». Водолазы прочесывали мутную воду Оки всю ночь.
Почему «Бригада» не пришла его проводить
*
И никого из тех, с кем он делил один кадр в культовом сериале. Ни Сергея Безрукова, ни Владимира Вдовиченкова, ни Дмитрия Дюжева, ни Павла Майкова, ни Екатерины Гусевой. Все пятеро сослались на тотальную занятость.
Однако почему же коллеги по «Бригаде» не пришли проводить Макса в последний путь? Мой ответ тут таков: дело не в занятости, а в том, что знаменитая четверка слишком уж с ним разошлась как с актером…
Помните ту самую ненависть, которую зрители обрушили на реального актера после выхода серий? Люди на улице плевали ему вслед, принимая за конченного негодяя. Эта роль подарила ему всероссийскую славу, но начисто сожгла мосты с бывшими партнерами.
Их творческие пути разошлись сразу после премьеры. Они построили блестящие карьеры народных артистов, получили государственные премии, стали лицом страны. Высоковский остался в тени своего самого яркого и самого гнусного образа. И великим актером не стал.
За двадцать четыре года, прошедших с момента выхода сериала, они пересеклись лишь пару раз на общих фестивалях — вежливо, холодно, без объятий. Между ними выросла стена из той самой сценарной лжи. Для них он навсегда остался экранным предателем Максом, человеком, нажавшим на курок.
Присутствовать на прощании означало бы признать равенство судеб, которого, увы, не случилось. Одни взлетели на вершину Олимпа, другой тихо утонул в водах подмосковной реки, оставшись заложником одной-единственной, пусть и гениальной роли.
Александр Высоковский прожил невероятную, многогранную, но бесконечно одинокую в своей профессии жизнь. Он конструировал самолеты, охранял и убивал на экране бандитов и писал сценарии о войне.
Посмотри на его фотографию, читатель. Посмотри внимательно в эти глаза человека, сыгравшего абсолютное зло так убедительно, что настоящее добро чуть не отвернулось от него. Как ты думаешь, стоила ли одна великая роль, застывшая на пленке, целой жизни, которая закончилась так внезапно и буднично в холодной летней воде?
