— А хода моим песням нет и не будет! — с горечью поделился Игорь. — Мафия, старина, в советском шоу‑бизнесе почище сицилийской… Мои песни — неугодные. Хорошо ещё, что меня пока не упекли в каталажку. А что? Одним бунтарём станет меньше — и дело с концом.
Как удивительно порой распоряжается судьба, сводя вместе людей, вроде бы несовместимых. Что связывало бунтаря Игоря Талькова и «миледи» советского кинематографа Маргариту Терехову?
В начале 1980‑х в судьбе Тереховой происходили довольно тяжёлые вещи: она рожает ребёнка в результате короткого романа с женатым человеком, из роддома её забирает молодой человек, сам годящийся ей в сыновья, и усыновляет малыша. Её, яркую, известную артистку, вынуждают уйти из театра, молодого человека она бросает, и разыгрывается настоящая драма из‑за ребёнка…
Таких событий другой женщине и на целую жизнь хватило бы. И где‑то в это время появляется Тальков. Отдушина, поддержка или ещё одна проблема?
Рита была на 18 лет старше меня
— Так получилось, что сына и дочь я родила от разных мужчин, — рассказывала Маргарита. — Меня часто спрашивают об отце Саши. Могу сказать только, что это восточный человек, с которым я познакомилась в Таджикистане. Если Савва Хашимов, отец старшей дочери, был великолепным актёром по профессии, то этот был артистом по жизни…
Актриса познакомилась с 33‑летним Сайфиддином Тураевым, начальником трикотажной фабрики, в 1980 году, будучи на гастролях с театром им. Моссовета. Ему было поручено встретить гостей из Москвы, организовать приём на высоком уровне. Мимолётный роман продолжения не имел, но, забеременев, Маргарита решила родить.
Ленинградец Георгий Гаврилов служил в то время в Театре юного зрителя в Риге. Там он встретил Терехову, вспыхнули чувства. Ему — 21 год, ей — 39, но он был совершенно покорён и очарован её обаянием и красотой. Гаврилов переехал в Москву и поступил на режиссёрское отделение ВГИКа. Сходили в ЗАГС.
— Рита была на 18 лет старше меня, мы познакомились на кинопробах, — вспоминал Георгий. — Свадьбу сыграли, когда Рита была беременна Сашей. Я очень хорошо помню, как принёс его из роддома домой. Неделю боялся выпустить из рук.
Сын Александр появился на свет в июле 1981 года. Гаврилов Сашу усыновил, но фамилию ребёнок получил материнскую — Терехов. Долго дома актриса не засиживалась — нужны были деньги, поэтому Маргарита очень скоро вернулась на сцену. Все тогда считали, что сын от Гаврилова, тем более что Георгий всем рассказывал, какой у него растёт умный и славный сынишка.
Да и сам Александр был в этом уверен долгие годы, переживая из‑за того, что мать запретила Гаврилову всяческое общение со своим сыном. Терехов вспоминал, как Георгий приходил с пакетом игрушек, но мама не пускала его за порог, взяв из пакета лишь одну машинку… Дети внушаемы: мама сказала, что с этим человеком не надо общаться, значит, не надо.
Гаврилов немногословно объяснял причину их разрыва, сам толком не понимая, почему Маргарита от него отдалилась.
— Когда Саше исполнилось полтора года, она поехала с ним на юг, а вернувшись, предложила расстаться. Вместе мы были всего три года, — рассказывал режиссёр, для которого, судя по всему, драма в личной жизни долго бередила сердце.
А вскоре в театре произошёл скандал.
— Маленьким я часто болел, — вспоминал Александр, — и мама всегда была рядом, договариваясь о замене в театре или перенося концерты. Помимо обычных лекарств, шёл в ход полный набор народных рецептов: редька с мёдом, горчица в носки на ночь, вкуснейший отвар из грецких орехов…
Так вот, однажды руководство театра отказалось подыскивать замену Маргарите, и она на нервах уволилась.
— Саша был крохотным, когда театр уехал на гастроли, — рассказывала актриса. — Я поехать не смогла — не с кем было оставить моего мальчика. Вдруг получаю срочную телеграмму: мол, Рита, немедленно приезжай, нужно заменить заболевшую коллегу. А как я могла оставить грудного ребёнка и уехать на другой конец страны?! Меня вынудили уйти из театра, на сцене которого я проработала двадцать лет.
Она всегда выбирала детей. Когда ждала дочь Анну, отказалась от роли в театре в спектакле «Живой труп». Фаина Раневская принялась её ругать, а Маргарита ответила:
— Для меня ребёнок намного дороже всяких ролей.
Он прекрасный человек: умный, искренний, добрый, смелый… и ужасно ранимый
И вот актриса осталась на сей раз без работы. Что делать? Ведь надо обеспечивать двоих детей. Вот как рассказывает об этом сама Терехова:
— Вместе с прекрасным певцом Игорем Тальковым и барабанщиком Александром Буровым я создала музыкальный коллектив «Балаганчик» — «летучую команду» на базе влиятельной тогда организации «Росконцерт». На нас зарабатывали огромные деньги, а нам платили ставку. Но мы тогда поначалу об этом не думали. Всё равно музыканты, которые со мной сотрудничали, до сих пор говорят, что это было их самое прекрасное время. С нами работал изумительный ансамбль Покровского, наверное, лучший в стране.
Терехова со своим коллективом играла в музыкальных спектаклях, пела, читала стихи. Они создали основную программу «Любовь, талант, призвание», а ещё поставили мюзикл Раймонда Паулса «Сестра Керри» по роману Теодора Драйзера.
— В этот период мы замечательно сотрудничали с Игорем Тальковым, ездили с ним с концертами по всему Советскому Союзу. Однажды даже были на Камчатке. В зале минус пятнадцать, а на улице все пятьдесят. Но когда на сцене появлялся Игорь с гитарой — люди расплывались в улыбке, аплодировали. Только сейчас я догадываюсь, что мы, видно, были школой для Игоря, — рассказывала Терехова.
Он ведь был никому не известен, когда начал работать в «Балаганчике». Маргарита, увидев, почувствовав его талант, горячо участвовала в его судьбе. Журналист Александр Бондаренко вспоминал, как познакомился с Игорем в марте 1985 года на юбилее зарубежного корреспондента.
В крохотной прихожей их представила друг другу Терехова:
— Это — Игорь, музыкант, певец и композитор, это — Саша, журналист. Будьте друзьями.
Александру Игорь запомнился как стройный бородатый красавец, широким княжеским жестом протянувший ему руку. Маргарита незаметно увела журналиста на кухню.
— Игорь — мой аккомпаниатор. Он очень талантлив, но сейчас у него чёрная полоса. Игорь нервничает, переживает, легко впадает в депрессию. Он здесь никого, кроме меня, не знает, а я в такой толчее не всегда буду поблизости, он может замкнуться, напиться вусмерть. Будьте рядом с Игорем и не давайте ему много пить, — попросила Терехова. — И потом, вы с ним — почти ровесники, у вас много общего. Постарайтесь подружиться. Поверьте, он прекрасный человек: умный, искренний, добрый, смелый… и ужасно ранимый.
И действительно, вскоре в компании возник разговор о влиянии заграницы на всё русское.
— Христопродавцы! На святой вере наживаются! — вдруг вспылил Тальков, с кулаками подступая к рассказчику.
Александр, помня просьбу актрисы, увёл его в сторону.
— Всё у нас продаётся — и в культуре, и в политике, и в экономике, — бушевал Тальков. — Кабинеты забиты нахальными, бездуховными и продажными чиновниками. И чем выше начальник, тем сволочней. Меня уже мутит от них. Слушай, пошли выпьем с горя… На брудершафт!
Бондаренко, опять же помня о наказе Тереховой, деликатно отказался.
— С горя не пью — из принципа. А за знакомство давай выпьем в другом настроении!
— Ты прав… С горя при нашей счастливой жизни спиться можно, — согласился Игорь.
Терехова представила Талькова всей компании, и они устроили небольшой концерт. Музыкант, аккомпанируя себе на пианино, пел свои песни, Маргарита декламировала классику, а позже в дуэте с Тальковым исполнила русские народные песни и романсы.
— Талант, талант… — слышалось отовсюду в адрес Талькова.
Бондаренко поздравил певца с успехом.
— А хода моим песням нет и не будет! — с горечью поделился Игорь. — Мафия, старина, в советском шоу‑бизнесе почище сицилийской… Мои песни — неугодные. Хорошо ещё, что меня пока не упекли в каталажку. А что? Одним бунтарём станет меньше — и дело с концом. Я ведь с детства меченый: из семьи репрессированных… Спасибо обществам «Знание», книголюбов — выступаем с Ритой по их заявкам. Иногда нелегально вставляю в программу свои песни. Пою украдкой, скрывая авторство. Это же всё равно, что родных детей не признавать! Сам лишаю себя отцовства… У тебя есть дети?
— Нет, я не женат, — ответил Бондаренко.
— У меня сын растёт, Игорь Тальков‑младший… Дай бог, чтобы ему жилось лучше, чем мне, — вздохнул Тальков. — Больно за Риту. Известная актриса, талантливая, а осталась без сцены, без фильмов… Сплошной произвол… Я предложил ей денег, так скандал устроила, обиделась.
— А у тебя‑то откуда деньги? — поинтересовался журналист.
— В кабаках подрабатываю, старина, — ответил Игорь. — Обычный удел для непризнанных авторов. Хорошо платят и поят. Знал бы ты, как сердцу тяжело зажратых ублажать… Какое уж тут искусство…
Он мне как‑то сказал: Танька, я без тебя как без кожи
Тальков женился в 1981 году на вчерашней школьнице Татьяне.
— Мы познакомились в московском кафе «Метелица», — рассказывала супруга. — Я туда зашла с подругами попить кофе и послушать музыку, а Игорь там ужинал с друзьями. Позже мы вспоминали эту встречу и признавались друг другу, что его любовь ко мне вспыхнула с первого взгляда, а моя — с первого слова, сказанного им.
Её поразили интеллект и начитанность музыканта.
— Я была покорена его прямо‑таки дворянскими манерами, сочетавшимися с абсолютно современным внешним видом: джинсы, длинные волосы, борода… Он рассказал, что музыкант, умолчав из скромности, что ещё и поэт: пишет песни, поёт и играет в музыкальном коллективе, — вспоминала Татьяна. — Зацепила его моя немного восточная внешность. Потом друзья нас сравнивали с Джоном Ленноном и Йоко Оно.
Вскоре они поженились, родился сын Игорь.
— Моя тётя оставила мне крохотную квартирку в Москве, но, боже, как мы были рады: она казалась нам хоромами! — рассказывала супруга Талькова.
Мужа она буквально боготворила, верила в его талант, терпеливо ждала, когда к нему придёт успех, создавая домашний уют. Смотрела сквозь пальцы на его увлечения, в том числе и Тереховой.
— Я всегда знала, что он гений. Когда он не мог пробиться на сцену сквозь дремучие джунгли закона, я предрекла ему взлёт в 27 лет. Так и случилось. Когда осознаёшь, что живёшь с гением, необходимо освободить его от всего, что может помешать ему самореализоваться: быт, сомнение в собственных силах, отчаяние от неудач, страдания от предательства друзей, — говорила Татьяна.
Увлечения увлечениями, но Татьяну он любил. Это был домашний тыл, надёжная крепость.
— У отца действительно была любовь с Маргаритой Тереховой, — утверждал Игорь‑младший. — И ей посвящена не одна песня. Все свои чувства отец изливал в песнях. И главные из них, такие как «Моя любовь», посвящены маме.
— Я всё равно хотела оставаться с Игорем, чтобы он был, — объясняла Татьяна. — Он мне как‑то сказал: Танька, я без тебя как без кожи. Вот если содрать сейчас кожу, я просто не выживу…
И ты оттаяла, родная, забыв на миг про все дела
Союз Талькова с Тереховой давал многое обоим. Начинающему певцу нужна была поддержка — Маргарита знакомила его с нужными людьми, всячески способствуя, чтобы о нём узнали, помогли в продвижении. Он же был ей верным другом, помогая в быту. И, естественно, для двух творческих людей эмоции от влюблённости друг в друга были бесценны.
Гаврилов негодовал, узнав, что Тальков ходит к его бывшей жене как к себе домой.
— Дверь мне открыл волосатый, с большим крестом на шее мужик в тренировочных штанах и майке, — вспоминал Георгий. — Я даже не сразу узнал в нём Игоря Талькова. Следом в коридор выбежал маленький Сашка. Но Игорь, отпихнув его назад в квартиру, вышел на лестничную площадку и прикрыл дверь. Была бы драка, но случайно вышел сосед и, узнав меня, затащил к себе.
Кстати, разница в возрасте с «мужиком» у них была всего в четыре года. Тальков был младше Тереховой на 14 лет.
Ах, если б знать в ту пору,
Что где‑то ты одна.
Мне нравится смотреть на город
Из твоего окна… — слова из песни, посвящённой Тальковым Тереховой.
— Я помню, как эту песню пел на нашей кухне Тальков, пока я ползал по нему, точно обезьянка, — вспоминал сын Тереховой.
Актриса рассказывала, как в 1985‑м они с Игорем гастролировали в городе Капчагае Алма‑Атинской области, где находится красивое водохранилище. После работы они искупались и, изнывая от невыносимой жары, пошли в гостиницу. И вдруг по дороге увидели похожий на мечеть ресторан.
— А шампанское есть? — спросил Тальков.
Холодное шампанское имелось. Прямо на ресторанном меню Игорь написал стихи. Ниже — текст с замечаниями Маргариты.
Забыв о Васях и о Борях
И двухнедельном марш‑броске,
Мы бултыхались в тёплом море
И кувыркались на песке.
Вели простые разговоры
И, отдыхая от проблем,
Мы уплетали помидоры
И хохотали вместе с тем.
И ты оттаяла, родная (это Игорь обо мне),
Забыв на миг про все дела,
И пурпур воина сменяя (это цитата из Блока)
На мех верблюжий, ожила.
Ну, а когда ты шла купаться
И выходила из воды,
Мне так хотелось распластаться
И целовать твои следы (Игорь был очень влюбчив).
Ну и совсем уже, как в сказке,
В пустыне «чахлой и скупой»
Мы пили сладкое шампанское
В «мечети» с башней голубой!
За сумасшедшие гастроли
Преподнесла судьба нам в дар
Такое ласковое море
И этот сказочный «Отрар» (название того ресторана).
В 1986 году Тальков сказал Тереховой: «Я поработал на тебя, теперь хочу поработать на себя». На этом их совместная работа закончилась. Ну а Маргарита в 1987‑м вернулась в театр им. Моссовета в восстановленный спектакль «Царская охота».
— Я невероятно жалею, что не ходила на концерты Талькова в Москве, — говорила Маргарита уже после гибели певца. — Мне не очень нравилось, что Игорь с головой ушёл в политику. Тальков каждый раз звонил нашему общему директору Андрею Блинову перед очередным своим сольным концертом и спрашивал: Маргариту пригласил? А я так ни разу и не пошла. Мы часто только потом спохватываемся. Но уже ничего не вернуть…
Жить певцу оставалось всего ничего — в октябре 1991 года Игорь Тальков был застрелен во дворце спорта «Юбилейный» в Санкт‑Петербурге. Ему было 34 года. За эти годы он успел обрести популярность и познать славу. Любил женщин и был любим. И всё же 34 года — это ничто.
Терехова вспоминала о поразительном даре предчувствия певца. Музыканты Талькова говорили Игорю: «Что же ты без отдыха работаешь?» А он отвечал: «Что вы, ребята, мне мало осталось!» А однажды, когда он летел на гастроли, в самолёте вдруг начались какие‑то технические неполадки.
— Тальков сказал тогда своим музыкантам: Успокойтесь, мы сейчас не погибнем. Меня убьют при большом стечении народа, и убийцу не найдут, — рассказывала Терехова. — Так и случилось! Ясно, что это было заказное убийство: стреляли в сердце, чтобы наверняка.
Исписанных тетрадей
В столе не перечесть,
В них пылкими стихами
Я выплакался весь.
Под солнцем в абажуре
Отцвёл бумажный куст,
И отшумели бури
В стакане милых чувств.
