— Лёша, ты хоть понимаешь, что это подсудное дело? — багровел отец, инженер-проектировщик из сибирского Бийска.
На столе лежали 316 рублей. Огромные, шальные, фарцованные деньги.
— Пап, ну я тоже пожить хочу! — юный Алексей Горбунов, сын партийца и матери из Перевальска, смотрел исподлобья.
Порка отцовским ремнем запомнилась надолго — сидеть не хотелось несколько дней. Но страсть к красивым вещам и легким деньгам не вытравила даже советская педагогика. Спасение пришло оттуда, откуда не ждали — из театральной студии.
А когда киевский институт имени Карпенко-Карого с презрением вышвырнул его документы из-за отсутствия комсомольского значка, Горбунов пошел таскать тяжелые кулисы в Театр русской драмы имени Леси Украинки. Там, в пыльном полумраке, его, нагловатого и фактурного, и подобрала Ада Роговцева, передав в руки сурового педагога Константина Степанкова.
Хруст французской булки и хрип Шико
Москва девяностых влюбилась в него мгновенно. Мы помним его хищную улыбку, его хриплый, пробирающий до костей голос. Он ворвался в наши дома придворным шутом Шико в «Графине де Монсоро». Это был не просто персонаж, это был ядовитый, умный, смертельно опасный трикстер, за которым хотелось следить бесконечно.
Затем был присяжный с тяжелым взглядом в «12» Никиты Михалкова — роль, принесшая ему «Золотого орла». И холодный, змееподобный профессор Мориарти в «Шерлоке Холмсе» 2013-го. Он снимался у Михалкова и в драме «Статский советник» (2005 год). В этой экранизации романа Бориса Акунина Горбунов сыграл роль террориста-революционера по кличке «Игла» (революционер Грин). По сюжету он является членом боевой группы, которая готовит покушение на министра.
Но Горбунов Михалковым быстро пресытился.
— Мы слиняли, — ухмылялся Горбунов позже. — Мне одного раза хватило, спасибо. Я не люблю, когда на съемочной площадке пахнет не кофе, а величием режиссера.
У него было всё: полторы сотни ролей, красные дорожки, любовь миллионов. Но в 2014 году этот успешный, циничный и очень богатый по меркам кино человек совершил фатальный прыжок в пропасть.
Одесская западня: пустые обещания на грязной бумаге
Он отказался от огромных российских контрактов. Он хлопнул дверью перед лицом режиссеров, которые выстраивались в очередь. Горбунов поехал строить «великую Украину». В Киеве и Одессе ему обещали золотые горы: место в совете по культуре, запуск фильмов по его сценариям, главные роли.
— Меня обработали, как последнего дурака, — признается он спустя годы. — Я поверил в возрождение. Я думал, что мы сейчас ка-ак снимем!
Реальность встретила народного артиста Украины голыми стенами. За двенадцать лет киевская киноиндустрия дала ему лишь крохи: проходной сериал «Гвардия», фильм «Правило боя», роль в эстонско-американском триллере «Ювенальный инспектор: тень над Йыхви». Для сравнения: в России он снимался по пять раз в год. Здесь — две картины за пятилетку.
3400 гривен и клоун Казимир
В 2022-м Горбунов в страхе перевез семью в безопасные Нидерланды.
Сейчас Алексею Сергеевичу Горбунову исполнилось уже 65 лет. В этот день он не пьет элитный коньяк в московской ресторации. Он стоит на сцене маленького европейского клуба. Его пенсия за 43 года стажа и 177 фильмов — 3400 гривен. 6 тысяч рублей нашими деньгами.
— Никогда бы не подумал, что надену кепку и стану клоуном Казимиром Казимировичем, — говорит он со сцены, и в голосе звенит старая, злая ирония. — Пенсии нет, кино — кот наплакал. Надо как-то жить…
Он колесит по Европе со своим музыкальным коллективом «Грусть пилота» и стендап-программой «Made in Одесса». Это горький, злой юмор человека, который продал особняк в Подмосковье ради идеи. Он озвучил генерала в игре S.T.A.L.K.E.R. 2, чтобы оплатить бензин. Он сыграл в испанском фильме «Чёрная шкатулка» в 2024 году, получив копейки.
Сожженные мосты и «Золотой орел» в приданое дочери
Его семья — это карта гражданской войны. Старшая дочь Анастасия, рожденная от художницы Светланы Лопуховой, в 2022 году бежала во Францию, в Тулузу, учиться на продюсера. Именно ей Алексей когда-то вручил свою главную награду.
— Держи, дочка, — сказал он, протягивая «Золотого орла». — Если станет совсем кисло, продай. Только не за бесценок. Это твое приданое.
Его жена Ирина Ковалёва и младшая дочь София живут в Европе — после 2022 года Горбунов вывез их в Нидерланды, но сам остался в Одессе.
Денег на аренду жилья для всей семьи в Евросоюзе у стендапера Казимира Казимировича не хватает. Его младшая сестра живет в Москве. Они не разговаривают. Пропасть 2014 года оказалась шире Днепра.
Бескрайняя усталость одиноких глаз
Он сильно сдал. Из холеного, нагловатого красавца Горбунов превратился в седого, изможденного мужчину с глубокими морщинами.
— Я бескрайне устал, — говорит он. — Я думал, всё кончится быстро. А оно тянется. Я читаю новости, я вижу, что делают политики, и мне хочется выть. Я вырос на Высоцком и Шукшине. Мой отец — русский с Алтая. Я совершил ошибку, поверив в красивые лозунги.
Он говорит, что Москва до сих пор иногда шлет ему сценарии. Хорошие, дорогие.
— Я не беру трубку, — признается актер. — Не потому, что гордый. А потому, что не смогу играть. Мне будет стыдно смотреть в глаза людям. Я слишком много лишнего наговорил…
Он застрял в чистилище между мирами. Между славой Шико и старой кепкой нищего стендапера. Между любовью к России, которая живет в его русской крови, и страхом признать, что вся его нынешняя жизнь — это расплата за глупость.
Вы смотрите на этого 65-летнего человека, который променял «Золотого орла» на 3400 гривен пенсии и злые шутки про бывших коллег. Он сам выбрал этот путь, сам сжег мосты и сам теперь собирает крохи со стола.
Но глядя на его потухшие глаза, хочется спросить: стоит ли политическая иллюзия того, чтобы на старости лет выпрашивать аплодисменты в чужих городах, имея за спиной сто семьдесят крупных ролей?
